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ESTUDIOS
La Novelistica del "Cowboy"
y la del Gaucho
I
NO es el cowboy un producto exclusivo de los Estados Unidos de
America. En dondequiera que se crian ganados en grande escala
se necesitan hombres para su manejo. Aqui, en las tierras que pro-
ducen pastos largos y cortos, en las mesetas de las Montafias Roca-
Ilosas y en algunas partes del desierto, tenemos quizas unas setecien-
tas mil millas cuadradas destinadas a la ganaderia. Al sur de nosotros,
en M6xico, en Venezuela, en Colombia y en los paises riberefios del
Rio de la Plata, existen Ilanuras abiertas con espacio suficiente para
grandes rebafios. Cada una tiene su tipo de cowboy; en Mexico se
llama vaquero; en Venezuela llanero (hombre del lano), 1 y en el
Uruguay y la Argentina gaucho, nombre este de sentido desconocido.
No por mero capricho o accidente a nuestro cowboy se le da,
en la jerigonza popular, el nombre de buckaroo, que se deriva del
espafiol vaquero. Esta palabra es un simbolo del origen del cowboy.
Su arte, su tecnica, es estrictamente espafiola, y vino a los Estados
Unidos por Mexico. En este pais, asi como en la California espafiola,
existieron los jinetes vaqueros antes de existir en los Estados Uni-
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dos, y de ellos aprendimos las tretas y faenas del lazo y de la vaque-
ria. Si se necesitan pruebas de ello, considerese la derivacion de los
terminos usados en el oficio: lasso, quirt, rodeo, caviyard, mustang,
cinch, hackamore, bronco, corral, stampede, son todos de origen es-
pafiol. Algunas de las costumbres y deportes de nuestro cowboy, sin
sospecharlo e1, son deportes espafioles o de ellos proceden. Su lacing-
game, juego en el cual un jinete, corriendo a toda velocidad, trata
de pasar una lanza por un aro colgante, fur un deporte morisco que
los escritores espafioles del siglo xvi describen a menudo. El gaucho
argentino -que vive tan lejos de Texas- tiene su juego de la sortija,
de igual procedencia.
Un ejemplo mas sorprendente es el metodo curioso de extinguir
los incendios de las llanuras, conocido con el nombre de straddling:
el cowboy mata un novillo, le ata las patas con una soga, y arrastra
su cuerpo a lo largo de la linea del fuego; si el viento no es demasiado
fuerte, el resultado puede ser el esperado. El gaucho hacia lo mismo,
utilizando, por alguna raz6n, no un novillo, sino una yegua. Los
lectores de novelas sudamericanas donde aparece tal episodio les han
atribuido a sus autores una imaginaci6n espeluznante, sin darse
cuenta de que tan s6lo han descrito una practica que es general en
todo el hemisferio.
En sus detalles esenciales la ticnica de los vaqueros de Texas,
de Colombia, de Venezuela y del Plata es semejante. Si se lee la des-
cripci6n de un rodeo, o la del amanse y doma de un potro, en Will
James o en Philip Rollins, y otra en una novela del uruguayo Reyles
o en una del venezolano R6mulo Gallegos, se creeri que se trata de
la misma escena. Verdad es que los avios personales difieren un
poco: el gaucho usa un facdn, especie de cuchillo con empufiadura
y de una vara de largo, y nuestro cowboy el rev6lver: eso no es mis
que una muestra del genio mecinico superior del yanqui. El gaucho.
tenia otra arma singular, desconocida en el Norte, las bolas o bolea-
doras: dos o tres bolas de piedra o de plomo cubiertas de cuero y
unidas por correas de lo mismo. Este terrible implemento se arrojaba
a los niandis, a los caballos o al ganado, para echarlos al suelo mania-
tados, y se usaba a veces en la guerra y en el comercio. Las bolas
requieren menos tiempo para preparar el tiro que la lazada, y por
consiguiente son mas rapidas, y como no es preciso retenerlas en
la mano, tienen mayor alcance. Se le puede hacer al hombre blanco el
reproche de carecer de inventiva, por no haber pensado en la eficacia
256
EsrTUDios
de las bolas. Los espafioles del Sur las tomaron de los indios de
esa regi6n. Como nuestros indios no las inventaron, nuestros cowboys
no las han usado nunca.
El vaquero, en cualquiera tierra donde viva y practique su pro-
fesi6n, es en si mismo una figura 6pica. Siempre a caballo, viviendo
dia y noche con sus bestias, vino a ser la proyecci6n del caballo, o
este la de aqul. Las literaturas del Norte y del Sur estin lenas de
admiraci6n por su destreza, su fuerza y su audacia en la doma de ca-
ballos, sus ardides y suertes de equilibrio, su habilidad en el manejo
del lazo y otros aspectos del pastoreo. Pero el cowboy y el gaucho
eran algo mis que meros jinetes. Los dos, de igual manera, crearon
y desarrollaron un c6digo del honor, un orgullo de su arte, un espiritu
de disciplina, y la obediencia a las leyes del camino, no escritas pero
sagradas. Arriesgaban la vida todos los dias, desempefiaban su traba-
jo sin cuidarse de las condiciones del tiempo, pasaban dias y dias sin
dormir si era necesario, como los soldados y los marineros. Un brazo
o una pierna rota era parte del trabajo del dia, con tal de entregar a
tiempo el ganado. De igual modo el cowboy y el gaucho se enorgulle-
cian de la hospitalidad que les ofrecian a todos los forasteros, y eran
firmes en su decisi6n de darla sin hacerles preguntas de ninguna clase.
En esto eran parecidos. En otras cosas eran diferentes. El gaucho
existi6 cien afios antes, o mis, que el cowboy, y el ambiente en que
vivi6 fu tan desemejante como es posible imaginar. El cowboy era
y es, en 6ltimo analisis, un jinete de alquiler, a pesar de las brillan-
tes protestas de Gene Rhodes contra el uso de tal calificativo; pero
el gaucho comenz6 su carrera como contrabandista: rob6 antes de
custodiar, al contrario de nuestro cowboy, quien custodi6 antes
de robar. El gaucho se dedicaba a un activo comercio en cueros,
evitando las aduanas espailolas. Era ademas el ncleo central de los
ej rcitos revolucionarios, y su educaci6n sin ley lo hacia apto para
las guerras civiles. Si no deseaba guerrear en las filas de un ej rcito,
se le obligaba por la fuerza, y si desertaba, se hacia gaucho malo o
bandido. Tenia por lo tanto un fondo de violencia y de tragedia,
mientras que el cowboy norteamericano, aunque se dedicaba a una
peligrosa profesi6n, era por lo comn un ciudadano respetuoso de las
leyes, como cualquiera otro trabajador. El gaucho comenz6 por ser
un forajido perseguido por la justicia, y vino despus a ser domestica-
do hasta convertirse en el pe6n de las haciendas; el cowboy comenz6
de vaquero y raras veces par6 en bandido.
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Ademis, el gaucho, como buen ladino, era un devoto de la misica.
Nuestro cowboy cantaba sus canciones, como todos lo saben, pero
no viajaba con la guitarra en el arz6n de su silla de cabalgar, y nunca
estim6 la habilidad para improvisar versos como habilidad secunda-
ria s610o a la de los duelos y desafios, como lo hacia el gaucho, cuyas
payadas tenian lugar en ventas y patios y tabernas, segn se ve en
las novelas.
En comparaci6n con el cowboy, era el gaucho mas versitil. Era
un buen jinete y un experto vaquero, y en esto los dos coinciden.
Pero el gaucho era ademis (1) un soldado, (2) un bandido, (3) un
politico al servicio de su caudillo local, (4) un misico y (5) un ha-
cendado o vaquero. La palabra gaucho alcanza a todos estos. Para los
fines que aqui persigo, dejare fuera de cuenta todas las fases de su
vida que no coinciden con las de nuestro cowboy, para considerar tan
s610 la vida de aquel como tal.
Tanto el gaucho como el cowboy son figuras pintorescas; todavia
mis, son figuras heroicas. Y, si para que exista una leyenda 6pica se
necesita de perspectiva y las nieblas de lo remoto deben envolver a
sus personajes, tambien esto ya lo tenemos. Los dias gloriosos de
nuestro vaquero fueron los de fines del siglo xix y comienzos del xx.
Existe e1 todavia, pero sus dominios se han reducido. El estanciero
y su alambre de pias lo han encerrado. Lo ha vencido el nester o
granjero de hoy. Agnes Morley Cleaveland nos describe grafica-
mente este cambio en su No life for a Lady; y las relaciones realistas,
"factuales", de Douglas Branch y de Philip Rollins nos muestran
que pasaron ya los buenos tiempos viejos... En la Argentina tam-
bien el gaucho verdadero ha desaparecido. Tambien es e1 ya una
leyenda heroica, y por lo mismo, una figura adecuada para los
folkloristas y novelistas. Tanto el cowboy como el gaucho merecen la
consagraci6n literaria. 2 Que han recibido hasta el presente?
II
Nuestro cowboy ha tenido buena suerte, desde el principio, entre
los escritores que describieron sus hazaiias tales y como fueron. Desde
Charlie Siringo y Andy Adams, hasta Will James, Douglas Branch,
Philiph Rollins, Agnes Morley Cleaveland y J. Frank Dobie, existen
relaciones de la vida de los ranchos del Oeste, escritas con conoci-
miento, color y entusiasmo. Basta la verdad sencilla y Ilana acerca
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de un cowboy para entretener al lector. Los hechos que nos hablan de
e1 son mejores que la ficci6n.
Afortunado por lo que concierne a sus historiadores, el cowboy
no ha tenido suerte con sus novelistas. Parece que fue Owen Wister
quien escribi6 la primera novela de un cowboy. Era Wister un escritor
competente, pero The Virginian (1902) dej6 un plan novelistico vi-
cioso, que todos los novelistas han seguido desde el dia de su publica-
ci6n. El h&roe o protagonista, no necesito decirlo en verdad, es un
cowboy de habilidades sobresalientes; es mas fuerte que los demas
y mas garboso; tira la lazada mejor que los demas y con menor
esfuerzo; da al blanco con su rev6lver mejor que los demas y con
mayor prontitud, y cabalga mas recio y mas veloz que todos; el mas
bravio de los potros no tiene terrores para el. Si alguna vez lo
hieren o le hacen dafio de cualquier naturaleza, es porque lo traicionan
o lo atacan en emboscada. Se le nombra siempre en la primera pagina
de la novela. Si posee algunas faltas, nada se nos dice de ellas, y sus
pecados son siempre los pecados naturales a su hombria sin par. En
seguida viene el villano, vale decir un antiheroe; carente aun de la me-
nor prenda que pueda redimirlo: es feo, brutal, traicionero; en The
Virginian, no es ni siquiera un. buen jinete ni habil jugador de poker, y
el lector se admira de que el heroe no acabe con el en el segundo capitu-
lo de la novela mas bien que en el penltimo. En tercer lugar, hay una
nmuchacha. En las primeras novelas solia ser una inocente maestrilla
de escuela recien Ilegada del Este, a quien era preciso ensefiarle no
s6lo a montar a caballo, sino tambien a comprender los hechos mas
simples de la vida. Sin embargo, en las novelas de l1tima moda que
tratan del Oeste, se deja a un lado esa inocencia de la heroina. Cito
aqui los consejos que les dan a los escritores de novelas baratas del
Oeste en el Writer's Digest de agosto de 1942: "Eviten o10 de la virgen
inocente... Dejense de hablar de eso de una niFia pura cual la nieve.
Al escoger una heroina escojo yo la que corresponde al temperamento
de mi vaquero: una moza francesa de ojos y cabellos negros, que
sea un misterio en el pueblo."
Pero ella no tiene que ser siempre un misterio francs... A
veces es la rica hija de un ranchero, en cuyo caso es una jinete hibil
que condesciende con el vaquero. Asi hace su entrada, en la pagina 2
de una novela de 1923, una heroina tal ante una muchedumbre de
cowboys que este desayunindose: "Claro que ella era alfa, esbelta,
sutil, heredera perfecta de encantos femeninos no endurecidos por
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los aiios pasados sobre la silla y bajo el sol. Mas todavia: era una
bella de verdad. En cualquiera otra parte, habria sido sensacional.
Aqui, ech6 a perder los desayunos no terminados."
En todos los casos, el cowboy conoce a su nifia, y las consecuen-
cias del encuentro son siempre de lo mas felices.
En fin, diremos que las liamadas "Westerns" no son novelas
de vaqueria, sino de pistoleria, y los personajes que en ellas figuran
bien podrian colocarse en las junglas de los pistoleros de Chicago
como en las ilanuras de Texas y Montana. No son mas que deriva-
ciones de las novelas policiales o detectivescas, y de los romances del
"wild West" de fines del siglo xix.
El nimero de "Westerns" que ahora fluyen de las miquinas de
escribir norteamericanas es enorme; rivaliza con el de las obras
de "misterio". Ademis de los cientos de novelas largas, una docena de
revistas de tres al cuarto -que le pagan al autor a raz6n de un
centavo por palabra- se dedican exclusivamente a publicar historietas
de tal estofa. El lector de tipo medio ha oido los nombres de Peter
B. Kyne, Zane Grey, Rex Beach y Dane Coolidge, pero el adicto a
este genero, y los bibliotecarios, conocen a B. M. Bower, M. Brand,
E. Cunningham, D. Dresser, J. Gregory y C. E. Mulford. Hay dece-
nas mas de autores, y la mayoria de ellos jamis han estado cerca de
un rancho de vaqueria. En 1940 Hurst. Julian -quien se describi4
a si mismo como un cowboy hospitalizado temporalmente y convale-
ciente de accidentes naturales a su profesin- escribi6 un articulo
en la Saturday Review of Literature quej ndose de la falta de pre-
cisi6n tecnica de las "Westerns". Dijo e1 que habia leido unos tres mil
libros e historias, y que casi todas usaban mal la terminologia de los
ranchos y haciendas. Los inicos nombres que exceptu6 fueron los de
Will James, Eugene Manlove Rhodes y Ernest Haycox. El sefior
Julian habria podido agregar unos nombres mas a la lista de tan
buenos Angeles, pues Dane Coolidge, Emerson Hough y el propio
Owen Wister (j no ley6 y critic6 Theodore Roosevelt su manuscrito ?)
conocian bien la vida ranchera. La ignorancia de ella no es su falta
principal.
Eugene Manlove Rhodes merece una palabra especial. Siendo eI
mismo cowboy, se enorgullecia de poder cabalgar cualquier bestia de
pelo, mas que de sus novelas y poemas, y sin embargo, ningun autor
de libros de vaqueria tuvo jamis un standard mis alto del estilo.
Fue e1 quien le aconsej6 a un principiante que leyese en voz alta sus
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historias tres veces, una para si mismo, otra ante un oyente amigo, y
otra ante uno hostil o indiferente. De esta manera, decia, saldrian
a la luz todas sus faltas. El resultado de tan severa autocritica es
su estilo, uno de los mas s61lidos y distinguidos entre los de novelistas
norteamericanos. Se puede leer un ptrrafo, por f itil que sea -y a
menudo lo es- y hasta tres veces, sin cansarse de e1. Yo diria que
Rhodes escribi6 novelas de primer rango entre las de tercero: de
primer rango por su estilo, su humor, su precisi6n y su color, y
de tercero por la distorsi6n de la vida que en ellas se nota. Sus heroes
son maravillosos, y sus heroinas tan flojas como todas las de la tradi-
ci6n que representan. A lo menos dos de sus novelas no contienen
personajes femeninos.
Algunos nombres de cierta fama se encuentran entre los escrito-
res de "Westerns" (0. Henry, James Boyd), pero ningtin novelista
norteamericano de primer rango ha tratado al cowboy como tema
artistico. La raz6n puede ser que no se considere a este digno de
aquel. Puede uno imaginar, por ejemplo, que Sinclair Lewis le echa
una ojeada a nuestra tierra, con ojos serenos y capaces de apreciar
las cosas, y que selecciona alguna figura digna de su habilidad. Se
decide a describir un pueblo y una gran ciudad, y el resultado es
Main Street y Babbit. Se resuelve a pintarnos la investigaci6n medica,
y Arrowsmnith fluye de su pluma; o el negocio de hoteleria, y nos da
Work of Art; o las misiones espirituales que aqui llamamos revivals,
con sus conversiones a la fe y demis, y tenemos a Elmer Gantry.
Pero no se puede imaginar a Sinclair Lewis tratando de escribir una
novela de vaquerias, no porque no conozca el medio -ya que e1 es
capaz de estudiar sus aspectos tecnicos-, sino porque no considera-
ria al cowboy digno de figurar en un nicho de su galeria.
Asi, a medida que el cowboy desaparece y su desaparici6n la re-
latan y lamentan algunos espiritus informados, su espectro, envilecido
y espurio, se hunde mas y mas en los planos subliterarios; como dice
Fred Lewis Pattee: "El tema del cowboy ha sido perseguido en tantas
direcciones, que ha hallado un refugio final en los vastos pantanos
del cinemat6grafo." Por fortuna, en los ltimos diez afios ha habido
indicios de que un mejor entendimiento y un arte mas verdadero se
esperan para la vida ranchera. Talentos verdaderos han vuelto ya los
ojos a las grandes llanuras y al desierto. Sin embargo, conviene decir
que el sorprendente tour de force de John Evans intitulado Andrew's
Harvest (1933) es la historia de un nester y no la de un cowboy, y
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que The Oxbow Incident (1940) de Walter Van Tilburg constituye
el estudio psicol6gico de un linchamiento en Nevada: en e1 hay
cowboys, pero en lo que se relaciona con sus emociones, bien podrian
ser ellos obreros de una fibrica de Pittsburgh, o empleados del co-
mercio en San Jose. Quiza tales escritores, u otros de igual talento,
hallarin algin dia el coraz6n del cowboy. Gene Rhodes y Will James
vieron con claridad sus prendas heroicas, pero no supieron interpre-
tarlas. El cowboy, como el ferrocarrilero, es un heroe que no ha
encontrado su Homero.
III
Cuando nos volvemos a considerar la prosa novelistica suda-
mericana acerca del gaucho, pisamos un mundo distinto. Es un mundo
adulto, no adolescente, en el cual la tragedia es el acompafiamiento
natural de la vida. De su violento origen, de las guerras civiles y de
la injusticia, saca el gaucho, y la arrastra consigo, una aura de frustra-
ci6n y de melancolia que contrasta bruscamente, y tanto como es
posible, con nuestra candorosa noci6n nortefia de que todo en la vida
tiene un desenlace feliz. El gaucho tenia muchos enemigos, y s6lo
la defensa de su fac6n. La policia luchaba contra e1. Los jueces locales
eran instrumento de los partidos politicos, y a no ser que el gaucho
estuviese en el conveniente, no podia esperar justicia. Si habia alguna
mezquina revoluci6n -y por lo general la habia-, el gaucho se ha-
Ilaba en uno u otro bando, segun el capricho de su patr6n. No que el
objetase la lucha, que Ilevaba hasta en los huesos, sino que preferia
luchar por su propia causa. Pero las sangrientas guerras civiles del
Plata fueron peleadas por los gauchos y capitaneadas por caudillos
gauchos. Con un fondo tal, no es de sorprender que las novelas de
gaucheria terminen en muertes y dolores repentinos.
De los paises ganaderos espafioles, s6lo los rioplatenses han pro-
ducido una novelistica que de hecho pinta al enlazador en su realidad.
Mexico tiene algunas novelas de bandidos, y Venezuela, en su celebre
Doia Bdrbara, muestra algunos Ilaneros en acci6n, pero en ninguna
es el vaquero el centro de la trama. En la Argentina y el Uruguay, al
contrario, es muy extensa la literatura gauchesca. Existen poemas
epicos, entre los cuales sobresale el famoso Martin Fierro; existen
dramas, canciones, historias, descripciones de costumbres -y aun
tratados de equitaci6n gaucha, como el reciente de Justo P. Sienz
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hijo-, tanto como novelas. El caricter y el pensamiento gaucho han
penetrado hasta el tuetano las regiones del Plata. En 1926 afirmaba
Manuel Galvez:
El gaucho y los caudillos han desaparecido, y sin embargo viven
entre nosotros. La pampa, es decir, la Ilanura del litoral, penetra de mil
niodos en Buenos Aires. Ella argentiniza la poesia y la pintura, la no-
vela y el teatro. Por medio del caballo y del culto del caballo, se infiltra
sin cesar en todas las capas sociales y colora el alma, un poco ayanqui-
zada, de la gran ciudad.
Imaginaos el tratar de escribir tales palabras acerca de Nueva
York, como lo hizo Gilvez acerca de Buenos Aires, y me direis la
diferencia de status que el vaquero tiene aqui y all.
Como resultado, la prosa novelistica del Plata est6 fundada -y
tal puede decirse con s6lo una ligera exageraci6n- en la tradici6n
gauchesca. En los Estados Unidos de America se relega al cowboy
a los basureros de la literatura; en el Uruguay y en la Argentina, los
autores de primer rango se enorgullecen de interpretar al gaucho.
Javier de Viana, Carlos Reyles, Ricardo Giiiraldes, Benito Lynch:
no hay nombres mas distinguidos. La novelistica de 6stos y de otros
escritores cobija todos los aspectos del ser proteico: el soldado, el
bandido, el abatido pe6n, el politico, el amante, el vaquero. Aqui nos
ocuparemos s6lo de las novelas que nos pintan su vida como chalhn
o amansador de potros, y como vaquero. Por tal raz6n dejo de con-
siderar algunas novelas que a primera vista parecen pertenecer a este
lugar. Asi, el Romance de un gaucho, de Benito Lynch, nos cuenta
los amores no de un gaucho, sino de un patroncito, hijo de estanciero.
En Los caranchos de la Florida, del mismo autor, se describe a un
ranchero. Gaucha, de Viana, es un estudio naturalista de la abulia en
el ambiente de una vida ranchera degradada. Soledad, de Acevedo
Diaz padre, retrata las barbaras pasiones e instintos entre gauchos que
bien pudieran ser bushmen o salvajes de Australia. Pocas son las no-
velas que estudian las habilidades y emociones de los jinetes que cuidan
del ganado. Las pocas son de alto rango. Con exclusi6n de las tem-
praneras y sensacionales historias policiales de Eduardo Gutierrez
-que era algo asi como un Dumas padre inferior-, aun las mas de-
biles novelas gauchescas ocupan rango de verdadera forma artistica.
Con ellas lo novelistico se sittia en el mismo nivel que la descripci6n
leal y veridica de hechos y vidas, y no debajo de el. Y hay relaciones
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de la vida gaucha tan verdaderas como bien escritas;- algunas de las
mejores estin en ingles, como las de Cunninghame Graham, Black
Bill Craig y W. H. Hudson, "ese argentino Guillermo Hudson, que
prefiri6 escribir en ingles", como observ6 el erudito Tiscornia.
En varias ocasiones les he preguntado a autorizados hispano-
americanos que me digan cual es el titulo que debiera representar su
novelistica en sus mejores aspectos, en forma tal que, si un hombre
de Marte (o de los Estados Unidos de America) fuese a leer s6lo
una noyela, pudiera recibir la mis favorable impresi6n posible. Bien
se que no hay derecho de hacer tal pregunta, y que nadie podria
esperar que se le diese una respuesta unanime. Y no obstante, un
sorprendente niimero ha seleccionado a Don Segundo Sombra de
Ricardo Giiiraldes. Y sucede que esta es la suprema novela gauches-
ca, o una de las dos. Tal cosa no podria suceder en los Estados Uni-
dos, donde ni una sola novela de vaqueria podria contarse entre las
primeras cien.
2 Quien es este Don Segundo del apellido umbrio ? ... Es tin va-
quero, un chalhn cincuent6n y errabundo. En su variada carrera no
ha acumulado mas riqueza que su saber y su experiencia, su tacto,
y su conocimiento de la vida pampera. Nunca comete un error; siem-
pre afronta las emergencias del mejor modo. Cuando o10 ataca un
borracho -cosa que tarde o temprano le sucede a todos los gauclios-,
salva la vida sin hacerle daFio a su enemigo. Nunca ha muerto a un
hombre. Es una figura de misterio. Nada se sabe de su vida ni de sus
antecedentes. Aparece en la historia por mero accidente, y al final
de ella desaparece sin saberse por que. Por casualidad conoce a un
muchacho que ama la vida gaucha. Las relaciones que existen entre
e1 y Don Segundo son como las que existen entre Baloo y Mowgli
- de mentor y de amigo. Por cinco aios ruedan de aventura en
aventura, comunes todas, ninguna extraordinaria; la juerga en la
taberna, el amansamiento de un potro, la rifia de gallos, etc., con
algrin amorio superficial en passant. Cuando resulta que el mucha-
cho es un rico heredero, Don Segundo se queda con e1 por tres afios
mas para instruirlo debidamente y ponerlo en buen camino; despues,
cumplida esta tarea, se despide de e1 y cabalga por las lomas... para
nunca mas aparecer.
Es 6ste un libro bellamente escrito. El estilo de Giiiraldes es
sobrio, conciso, lleno de luces y de sombras, y de finos matices. El
tiempo de la acci6n queda intencionalmente indefinido. El heroe
264
EsTUDIOS
-para el cual sirvi6 de modelo un amigo del autor- es una sintesis
literaria de las mejores prendas y cualidades de un gaucho, de un
gaucho formado y adulto, seguramente. Es un vaquero como cual-
quiera que podria haber visto Willa Cather, si ella lo hubiese querido
ver. Pero carece de faltas y de vicios. Algunos criticos han comparado
a Don Segundo y al muchacho con don Quijote y con el picaro
Lazarillo de Tormes; no con justicia, segfin mi parecer, porque los
dos son humanos, y don Segundo, por ser tan atrayente, recibe culto
de su amigo y protegido.
Arturo Torres-Rioseco prologa su critica de Don Segundo
Sombra con las siguientes reflexiones sobre los varios tipos de no-
velas y sus admiradores:
Es probable que haya tantas clases de novelas como de lectores.
Los adictos a los fantisticos y absurdos relatos de Dumas deben de hallar
muy poco de interns en una novela de la exactitud psicol6gica y la
pericia ticnica de Le Rouge et le Noir; quien considere Les Miserdbles
de Hugo su novela predilecta dificilmente tendri la paciencia necesaria
para penetrar los complicados anilisis de Proust, etc.
Bernard de Voto expres6 una idea semejante, y avanz6 un
poco mas lejos cuando escribi6, en su temprana manera al estilo
de Mencken:
Existe una cantidad desalentadora de literatura que se rompe en
curva aguda precisamente cuando el lector la acomete. No se sabe con-
ducir, no se ordena a si misma segin los requisitos de aqul.
Lo que quiso decir es que hay libros que no se conforman a las
reglas del arte de escribir, y que, sin embargo, son buenos. Yo no cita-
ria estos dos pasajes -puesto que la idea que expresan carece de
novedad- sino por una raz6n: los dos distinguidos criticos los es-
cribieron al discutir dos novelas de vaqueria. De Voto estaba hacien-
do una evidente apologia de Gene Rhodes, cuya novela prologaba,
y Torres-Rioseco nos daba una velada apologia de Don Segundo
Sombra. Cuando un critico comienza la discusi6n de una obra dicien-
do que hay tantas clases de novelas, y que la que a unos les gusta
a otros puede no gustar, lo que hace es interceder por su autor. Equi-
vale a decir: "Esta novela es un poco rara, lo se; no esta a la altura
de los modelos corrientes en ciertos respectos, pero tiene sus buenas
cualidades, como espero mostrarle al lector." Esto es lo que de Voto
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y Torres-Rioseco procedieron a hacer. Las faltas de Don Segundo
Sombra no son las de Eugene Manlove Rhodes, pero faltas lo son.
Por eso no considero la clisica narraci6n de Giiiraldes como la
gran novela gauchesca de todos los tiempos. Es demasiado limitada,
y tiene mucho de la indole de un ensayo. En 1931, cinco afios despues
de escrita, Carlos Reyles, el c6lebre novelista uruguayo, dijo lo que
sigue:
La gran novela o serie de narraciones que no de la sensaci6n viva
y definitiva del campo bagual, la estancia cimarrona y el gaucho y sus
trigicas peripecias, esti por escribirse. Apenas se han puesto de re-
lieve algunos aspectos, algunas anicdotas, pero Ia gran trinidad per-
manece intacta, esperando la mano de hierro que la empufie, la apriete
y en un soberano esfuerzo exprima sus truculentos jugos... Los
narradores gauchescos tienen, a mi entender, por misi6n supina (sic)
hacernos sentir la honda y colmada realidad pampera. iC6mo nos
agradariamos... si tuvieramos un "Don Quijote" o un "Hamlet"
o un "Cid" criolloI Lo genuinamente nuestro no ha encontrado afin
su expresi6n total.
Al afio siguiente, 1932, el propio Reyles hizo su contribuci6n a
la novelistica gauchesca, El gaucho Florido. No se si e1 creia que
llenaba la necesidad que acababa de expresar; creo que si lo crey6.
Su novela abarca las tres fases para el esenciales de la vida gaucha:
"el campo bagual", "la estancia cimarrona" y la trigica carrera del
gaucho. El subtitulo de El gaucho Florido es, precisamente, La no-
vela de la estancia cimarrona y del gaucho crudo.
Si Reyles fracas6 en su ambiciosa empresa, no se debi6 ello a su
falta de comprensi6n del problema Su novela pinta mas aspectos
de la vida y del caracter gauchos que Don Segundo Sombra, mis
que ninguna otra novela escrita en espafiol. Tenemos en ella las
mismas carreras de caballos, las mismas hazafias de monta y amansa-
miento de potros y de toros, pero tambien una relaci6n bien desarrolla-
da de la vida de la estancia, con su patr6n -un hombre maravilloso,
mas habil que sus peones en el tiro de la lazada y las boleadoras-,
su curandera o bruja -- tipo favorito- y una multitud de personajes
menores y precisos. Florido mismo -el gaucho habilisimo, el guapo
don Juan- se acerca un poco al tipo del heroe norteamericano, y el
villano Manduca es tan malo como el de Owen Wister.
Las mujeres del libro estin dibujadas con conocimiento y simpa-
tia. El gaucho no era ni asexual ni santo. Tenia una china o dos
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que le hacian compafiia, y e1 podia casarse con una de ellas, o podia
no hacerlo. El gaucho no se veia separado de las mujeres durante
meses a la vez, como nuestro cowboy, por la sencilla raz6n de que
sus pampas eran menos extensas y e1 nunca se apartaba por largo
tiempo de la estancia. Por lo tanto, las mujeres ocupan una posici6n
cotidiana, normal, en la novela gauchesca. La inocente maestrita de
escuela no tenia puesto en ellas; si existia, ella permanecia con las
gentes de su clase. Las dos muchachas a quienes ama Florido con-
trastan vivamente por su caricter, y refrescan por su naturalidad.
Ellas y sus amigos crean una atm6sfera de realismo mis convincente
que la de ese mundo de hombres que se nos muestra en Don Segundo
Sombra. El d6n especial de Reyles, su poder de transmitir la fuerza
de la pasi6n sin equivocos ni filtrados rodeos, brilla y resplandece en
estas paginas.
Reyles tuvo en las manos una novela verdaderamente grande,
que se le sali6 de ellas por raz6n de ciertas extraiias caidas y faltas
de buen gusto. Algunas escenas violentas de injustificados celos, un
desenlace abrupto y no preparado echan a perder el conjunto, y
muchos detalles sefialan la misma falta de equilibrio artistico. Las
novelas de Reyles tienen un modo especial de comenzar, con pies
firmes, ligeros y traviesos, s6lo para terminar con titubeos y fatigas.
Estas son sin duda las mejores novelas gauchescas de la America
latina. Muchas otras son excelentes. Zavala Mufiiz volvi6 la mirada
realista y reminiscente a la vida de sus propios antepasados en sus
tres Crdnicas, cuyas aventuras alternan entre salvajes batallas y es-
cenarios de picante sabor. Acevedo Diaz hijo -abandonando el estilo
sanguinario de su padre- compone evocaciones concienzudas del
gaucho mas el indio -Ran6n Hazaia, Cancha Larga- con cierta
ingeniosa y minuciosa veracidad psicol6gica. Otros cuentos, menos
ambiciosos, son obras de igual exito. La mas debil de ellas es superior
a la mejor de nuestras "Westerns"
IV
No quiero admitir que los Estados Unidos de America no tengan
novelistas iguales a los de la Argentina y el Uruguay. Como he
dicho, lo que hay es que nuestros grandes autores no consideran al
cowboy digno de su arte. Yo creo que lo es, y aun puedo aducir dos
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razones por las cuales dire que el cowboy es mas digno que el gaucho
como materia artistica. Primera, el clima riguroso en el cual tuvo
que vivir y luchar. El gaucho vivi6 en una especie de paraiso terrenal,
si el paraiso lo constituye un medio ambiente f cil y benigno. Sus
penalidades y sufrimientos eran el resultado, no de la tierra en que
vivia, sino de las debilidades humanas y o10 azaroso de su ocupacion.
Cito las palabras del autor argentino Ram6n Doll:
Cubierta de varios metros de tierra vegetal, con agua en abundan-
cia, con un clinia que en el rigor del invierno no baja de cinco grados y
en plena canicula no pasa.de treinta grados; donde no nieva nunca,
ni las tormentas ni los vientos, ni las liuvias, (salvo raras excepcio-
nes), adquieren caricter violento - la pampa no era el cuadro des-
tinado a producir ese personaje de estructura tan recia, esa alma tan
templada y habituada a todos los rigores que es Don Segundo Sombra.
El cowboy norteamericano luch6 contra los norteiios vientos de
Texas y las nieves de las Rocallosas. La naturaleza fud su enconado
enemigo. Y segunda, la magnitud de su empresa era vastamente su-
perior. El gaucho arreaba sus rebaiios de estancia en estancia, segilin
las menudas necesidades de los estancieros. S6lo hay quinientas millas
entre Buenos Aires y los Andes, y e1 no cubri6 esa distancia de un
tir6n. Nada hay en sus esfuerzos comparable a los tremendos que
hacia el cowboy para arrear sus ganados de Texas hasta el norte,
por el sendero de Chisholm o el de Goodnigth-Loving. Conducir un
rebafio de tres mil o mas cabezas, a una distancia de mil doscientas
millas y entregarlas sanas y salvas despu6s de cinco meses de lucha,
era una hazafia dpica. El mayordomo afrontaba indios hostiles,
ladrones de ganados, rios salidos de madre, estampidas, tempestades.
Contaba las reses a intervalos regulares. Mantenia contentos y en
buena salud a sus peones. Era un gerente y un luchador, un capitin
y al mismo tiempo un enlazador y un gran jinete. Merecia el cowboy
algo mejor de la fraternidad de los escritores que unos pocos miles
de novelas de pistoleros...
El contraste entre la novela norteamericana y la sudamericana
de vaquerias no podria ser mayor. De un lado hallamos una relaci6n
viva y una psicologia juvenil; del otro, los escritos esmerados de
maestros del arte de novelar, que han aprendido de la tradici6n
europea. Quizis la existencia de esta tradici6n causa el contraste,
mas marcado aun en el espiritu que la sustenta. En los Estados Uni-
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dos, ya se lea una novela espeluznante y chillona, o la relaci6n autin-
tica de las diarias hazafias de un cowboy, se experimenta una sensa-
ci6n de fuerza en abundancia, de optimismo para lo futuro. Este
cowboy nunca duda de que tiene una profesi6n esplendida, que puede
dejar si lo quiere; pero no lo quiere. El puede estar alquilado para
el trabajo, pero es duefio y amo de su alma. No es tampoco la victima
de la suerte ni de las circunstancias. El pequefio hacendado o el co-
lono pueden desplazarlo, pero no desanimarlo. Encarna el la sana
energia del pionero, la misma fuerza que llev6 a los emigrantes a
California. El no pasa las horas apiadandose volublemente de si
mismo, como Martin Fierro, quejindose de sus infortunios -gran-
des en verdad-, ni tampoco como el muchacho de Don Segundo
Sombra, meditando acerca de los misteriosos designios del destino.
Con la excepci6n de Don Segundo, que se desenvuelve en un nivel
de calma, y de Raquela, la absurda parodia de melodrama de Benito
Lynch, todas las novelas de gaucheria terminan con una nota de
tragedia pura. Nadie puede objetar la tragedia -con la cual tarde
o temprano todos tenemos que hacer buenas migas-, pero es para
mi fuente de sorpresa y admiraci6n que en paises nuevos, sin des-
arrollo, ricos en recursos naturales y poblados de exploradores vi-
gorosos, sean sus descendientes siempre victimas de algo... La des-
ventura los persigue; no tienen ellos confianza alguna en el futuro.
Aun la confianza de don Segundo -que no sabe lo que es el miedo-
es la de un estoico, no la de un aventurero. z Se debe ello a la no muy
feliz herencia de Espafia, naci6n que agot6 sus inmensas energias y as-
piraciones en fitiles guerras ? zO se debe al hecho de haber sido tan
turbulentos los comienzos de la colonizaci6n, o a la mezcla de razas
que no han 11egado a fundirse por completo?
Tampoco debe uno olvidarse de que el gaucho era un ser poli-
tico ademis de ser simplemente .sociable. Teniendo su esfera de
acci6n mas amplia que la de nuestro cowboy, tuvo que pagar las
penas a ella inherentes. La politica gobernaba su existencia. Cuando
el dictador Rosas -el mas poderoso de los caudillos gauchos- cay6
en 1852, arrastr6 consigo a todos sus secuaces. La persecuci6n del
gaucho, y su consecuente eliminaci6n, vinieron despuds, y el sufri-
miento qued6 impreso en la actitud defensiva que 1 tuvo que asumir,
y en todo lo que a el se relaciona.
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Estos son los elementos que parecen constituir la causa de esa





1 En los llanos orientales de Colombia se llama tambien Ilanero, y en sus
valles y llanos del interior vaquero; pero no ha sido en Colombia motivo litera-
rio de importancia, como lo ha sido en el Brasil, en cuyo Estado de Rio Grande
do Sul, principalmente, han existido la vida y la tradici6n gauchas, de que no
me ocupo aqui.
